〈前夜〉を歩く
三宅晶子
夜の中を歩みとおす時助けになるのは、
橋でも翼でもない、友の足音だ。
これは第一次大戦下の一九一六年、二四歳のベンヤミンが友に宛てて書いた言葉だ。かつて野村修は、その鮮烈な書『ベンヤミンの生涯』のあとがきでこの言葉を印象深く引用し、歴史の夜のかなたを歩むベンヤミンの足音を私たちに伝えた。
そして現在、一見明るい日常の底で深まりゆく夜の中、この言葉を心に抱く者は、静かに耳を澄ますだろう。遠くに、近くに、同時代を生きる者の足音が響いてくるかと。
一九四〇年、ベンヤミンは、歩み通すことができなくなった。夜明けの厳しい山越えをやり遂げた挙げ句、スペインへの国境で通過を拒絶され、その夜、自ら命を絶った。
他方、強制収容所を生き延びたツェラーンにとっての夜明けは、生と死のはざまの時、むしろ死を育む「黒いミルク」を滴らせるものであり、人々は水攻めのようにそれを飲み続けた。
夜明けの黒いミルクそれを私たちは夕べに飲む
私たちは昼と朝に飲む私たちは夜に飲む
私たちは飲むそして飲む
彼らが経験した夜は、私たちの夜へと続いている。この夜は、ゆっくりと、何かの〈前夜〉になりつつあるのではないか……
先日、ベンヤミンの手紙を読み返してみて胸を衝かれた。彼は、先に挙げた一文に続けてこう書いていた。
夜に抗して闘う者は、夜の最も底深い闇を動かさなければならない、まさに夜そのものの光 を手渡すために。
夜の闇に外から光を当てるのではない。その中で生き、闘っている夜の「最も底深い闇」を自ら動かして、「夜そのものの光を手渡す」（傍点は原文イタリック）と、彼は書いている。光は外にあるのではなく、夜そのものの中に潜んでいる。その重い奥底を動かすならば、夜の闇そのものが自ら光を発するのだ。夜明けは外からやってくるのではない。私たちが揺さぶった時、夜の中から生まれてくるのだ。その希（まれ）なる光を見たいと思う。
闇がほぐれ、紺から紫へ、そして金色に輝き出す時を求めて――
〈前夜〉を歩く
かたわらに子どもたちの足音を聞きながら
遠くに、近くに、友の足音を聞きながら
この夜の奥底を動かそうと
言葉に、行動に、生きることに、力を尽くそう
（みやけ・あきこ）
1955年生まれ。ドイツ文化論・比較文化論。千葉大学教員。アジアの膨大な死者たち、そして語れなかった者たちの、膨大な沈黙、語らせなかった、聞かなかった者(私)たちの責任を考えている。この暗闇から言葉が生まれてくるならば、21世紀の人類に、大きな地平を切り開いていく瞬間となるでしょう。著訳書に『感覚変容のディアレクティク』（平凡社・共著）、『ベンヤミン・コレクション２』（ちくま学芸文庫・共訳）他